Játszani jó! Játékra pedig mi sem lehet alkalmasabb, mint aminek a neve is ezt jelenti: leg godt azaz játszani jó. Röviden Lego. Csak a jegyzőkönyv kedvéért leírom: Lego a világ legjobb játéka. Pont! Emiatt könnyű nekem ajándékot venni. Nem is okoztam soha ilyen téren fejfájást a szüleimnek (sok más téren persze igen). Születés- és névnap, mikulás, karácsony, húsvét...lehetett bármi, nekem Lego kellett. Aztán persze jöttek a kamaszévek, suli, buli, csajok meg egyéb bajok. Végül pedig a meló. Ocsmány módon felnőttem. A Lego pedig valahogy eltűnt az életemből. Ebben mondjuk az is közrejátszott, hogy az ezredforduló készletei botrányosak voltak. Majdnem csődbe is ment a cég.

Aztán idén megjelent egy készlet, ami kirántotta alólam a szőnyeget, feltépve ezzel a keserédes Lego-birtoklási vágy begyógyulni látszó sebeit. A szóbanforgó készlet egy kamion, természetesen csőrös, szám szerint a 3221-es. Valahogy a Lego-kamionok a gyengéim. Ebben persze az is közrejátszhatott, hogy olyan filmeken nevelkedtem, mint a Túl a csúcson, a Konvoj és persze Smokey és a Bandita. Akkoriban, mikor még vastagon mutálás előtt jártam, képtelen voltam kellően mély berregést hallatni játék közben, de tudtam, hogy a kamion egy férfias dolog.

A 3221-es azért is adott egy parasztlengőt a pulzusomnak, mert Lego létére abszolút arányos, igazán kamionos. Soha nem találkoztam ilyen realisztikus átlag készlettel. Azért mondom, hogy átlag, mert ott voltak a Model Team készletek. A sárga kamiont nézve rá kellett jönnöm, hogy nagyon sok idő maradt ki nekem. Például amit én régen gombnak hívtam, az most stud-nak nevezik. A legoember pedig minifig. Ráadásul hatalmasat nőttek a járművek.

A hatvanas években a lego kamion leginkább olyan volt, mint a matchbox - például a 325-ös készlet. A hetvenes években a 621-essel a gyerek már maga építhette a tizennyolc kerekűt, nyolc kerékkel. Az évtized végére már csiszolódott a forma valamit, az 554-es készletben már volt legoember (bocsánat, nem tudom a minifiget megszokni), de beültetni nem lehetett. Ráadásul nem is csőrös, habár kedves. Az első valóban jól használható, azaz jól játszható építési módot a 6367-es és 107-es készletek hozták. A kettő közül főleg az utóbbi volt igazán szép. Lehetett pakolni hátra, a sofőrt pedig végre volt hova ültetni. Kicsit persze igazásgtalan kihagyni az 1983-ban megjelent 6692-est, de ugye az igazi kamion még mindig csőrös.

A 3221-es igazi előfutára azonban a Maersk-kamion volt. Nem, mondom nem a 1651-esre gondolok, még akkor sem, ha (azt hiszem) egyedüliként ennek lehetett a kabinját egyben előredönteni. A nyolcvanas évek instant get Lego-kamionja a 1552-es. Az első hat gomb széles kamion, hiperritka duplamagas ajtóval és csodás arányokkal. Külön aranyos, hogy a dán fuvaróriás, a Maersk kamionsofőrje cowboy kalapot hord.

Volt még egy nagyon jó készlet pár évvel később, az 1988-as helikopter-szállító, a 6357-es. Maga az építés nem egyedi, de jól eltalát a színek számomra különlegessé tették. Ekkoriban még mindig hiányzott a hálófülke és a fellépő, a kéményt pedig antenna helyettesítette.

A kilencvenes évek aztán orvosolták ezeket a hiányosságokat, még ha módjával is. Rögtön az évtized elején ott volt az egyik legkívánatosabb készlet, a 6346-os. Öt gomb széles kabin, öt csicsa tetőlámpa, öt figura. Járt hozzá még rögtön két motor, egy kisérőautó, meg mellékesen egy űrsikló is. Pazar! Ez a készlet viszont kiválóan példázza, mi volt mindig is a nyomorom ezekkel a kamionakkal: kicsik. A kisérőautó épp’ csak egy hangyányit kisebb a vontatónál. Ha a személyautókhoz mérve valóban ekkorák lennének a kamionok, korcsolyázni lehetne a Hungária körút tükörsima aszfaltján.

Érezhették ezt a Legónál is, hisz akadt két próbálkozás is a megfelelő irányba, a 2148-as és 3442-es képében. Itt már volt fellépő és nagy kabin, viszont a csőrük versenyautóra illik inkább, a forgózsámoly használhatatlan, buflák az egész forma. Mindezek tetejébe még mindig csak négy gomb szélesek. Ha ennyi egy autó, akkor egy rendes kamion minimum hat...esetleg nyolc gomb széles. Ahogy a 7998-asnál.

De maradjunk a hatosnál. Azon belül is a 3221-esnél. Mivel tizenöt év kimaradt az aktív legózásból, meg sem próbáltam rutinból építeni, néha-néha az útmutatóra pillantva. Nem is lehetett volna, nagyon sokat változott a rendszer. Semmivel sem lett rosszabb, csak bonyolultabb, ami persze hosszútávon csak jó tud lenni. A legózás egy komoly tudomány, én legalábbis gyerekként úgy tekintettem rá. Ezért is volt akkora öröm, hogy a dobozra írt 5-12 év helyett egy délelőtt alatt megbirkóztam a meglepően komoly mérnöki kihívással. Emiatt persze leginkább csak saját berozsdásodott képességeimet okolhatom, semmiképp’ sem az idei év egyik sláger-készletét.

A kamion építését színező meglepetés-cunami csúcsa az a felismerés volt, hogy a kabin nem csak később használható extra elemek miatt király. Hangosat csattant az állam a konyhapadlón amikor kiderült, hogy hátul a legoembernek akad ágy meg TV. Elöl pedig hely a bögrének, van irányjelző, fellépő és tükör. Körömpiszoknyi hibák persze itt is vannak. Ilyen volt az amúgy felnyitható tető, ami rendszeresen a kezemben maradt.

Tízezer forint sok pénz: ennyiről indult itthon a készlet. Aztán lecsúszott olyan nyolcezerre. Mostanság már kevesebb mint hétezerért meg lehet kapni, és 278 elmért, két legoemberért és a sokszori újrajátszás lehetőségért ez az ár nagyon baráti. A hétezer forint főleg akkor lesz a kanapé párnái közé szorult aprópénz, ha belegondolok, álmaim Halálcsillaga most nagyjából százötvenezer forint. De nem baj, kicsivel kell (újra)kezdeni.

(A videó kéksapkás szerelője, Bob munkatárs ne tévesszen meg senkit! Két legoember jár a készlethez.)